极目新闻
李洛渊
2026-02-12 01:04:30
我的童年，是在一片金黄的??麦浪和泥土芬芳中度过的??。那时候，天总是很蓝，日子很慢，而妈妈，就是那个最温暖的存在。她没有都市里妈妈的精打细划，也没有那些花哨的教育理念，她的爱，朴实而深沉，像老家院子里那棵老槐树，静静地，却支撑着我整个童年。
我清楚地记得，小时候的我，是个十足的“熊孩子”。爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，闯下的祸能堆成一山。每当我得意洋洋地带着“战利品”回家，或是忐忑不安地准备接受“审判”时，妈妈总会先迎上来，脸上挂着一丝无奈，但更多的是包容的笑意。她不会大声呵斥，也不会严厉惩罚，只是默默地收拾我留下的“烂摊子”，然后轻声叮嘱几句，便又去忙碌她的农活了。
“娘，我想吃糖葫芦！”还是那个黄昏，我指着镇上小卖部里挂着的红艳艳的糖葫芦，口水都要流下来了。那时候，一串糖葫芦可不是小数目，足够我们家吃好几顿的??菜了。我以为妈妈会拒绝，或者给我讲一番道理，但出乎意料的是，她只是放下手中的活计，抹了抹额头的汗珠，笑了笑：“好，娘这就去给你买。
”看着她佝偻着身子，在落日余晖中向镇上走去，我的心里涌起一股莫名的感动。她总是这样，把我的喜好放在第一位，即使那意味着她要省吃俭用，即使她自己也馋得慌。
还有一次，我生病??发烧，烧得迷迷糊糊，意识不清。夜深人静，我迷蒙中只觉得有什么东西冰凉地敷在我的额头上。睁开眼，是妈妈。她一整夜没睡，用湿毛巾一遍遍地给我擦拭，嘴里还不停地念叨着：“烧退了，乖，烧退了就好……”她的眼睛里布满了血丝，脸上也带着疲惫，但她眼中的光，却是那么明亮，那么温暖。
那是一种无论我变成什么样子，无论我做了什么，她都会不离不弃，用生命去守护的光。
我上小学，家里条件不好，我没有漂亮的衣服，没有时髦的玩具。当看到别的孩子穿着花花绿绿的衣服，我也会羡慕。一次，我小心翼翼地问妈妈：“娘，为什么我没有漂亮的衣服？”妈妈沉默了一下，然后拉着我的手，走到院子里，指着那片贫瘠的土地说：“孩子，这些土地，是我们一家人的希望。
娘现在给你做衣服，但你一定要好好读书，将来才能走出这片山，过上更好的生活。”看着她因为劳作而粗糙的手，看着她眼中闪烁的坚毅，我懂了。从那时起，我更加刻苦地学习，我知道，这是我回报妈妈最好的方式。
我记得，我第??一次离家去县城读书，火车上，妈妈一直站在车厢门口，看着我，眼泪止不住地流。我回头，她就用力地??挥手；我看不见了，她还在那里。那天，我坐在火车上，听着火车轰鸣的声音，心里却像被什么东西堵住了，哽咽得说不出话来。她知道我怕黑，怕孤独，所以她把家里所有能找到的零食都塞给了我，还特地去镇上买了最大的手电筒，说：“到了学校，晚上要是有什么事，就打开它，娘就在你身边。
长大??后，我离开了家乡，去了大城市打拼。刚开始，我总是报喜不报忧，怕妈妈担心。电话里，我总是说我很好，工作很顺利，生活很充实。但妈妈似乎总能听出我声音里的疲惫??和失落。她会默默地往我卡里打钱，会给我寄来家乡的土特产，会在我生日那天，给我寄来她亲手织的毛衣，即使她已经很久没有织毛衣了。
有一次，我因为工作压力太大??，情绪低落，一个人偷偷哭了。我不想让妈妈知道，但她还是打来了电话：“孩子，怎么了？是不是不开心？来，跟娘说，娘听着。”她的声音，像一股暖流，瞬间融化了我心中的冰冷。我对着电话，把所有的委屈和不快都倾诉了出来。她没有打断我，只是静静地听着，时不时地“嗯”一声，或者说一句“娘知道”。
农村妈妈的爱，就像那缓缓流淌的溪水，不张扬，不喧哗，却滋养着我生命中的每一寸土地。她从不要求我回报什么，她的世界里，只有我，只有我的快乐，我的平安。她是我永远的港湾，是我最坚实的??后盾。那些年，她对我百依百??顺，不是因为我有多么优秀，而是因为，我是她的孩子，她唯一的孩子。
随着年龄的增长，我越来越能体会到??妈妈那些看似“百依百顺”背后，隐藏着的深沉智慧和无私付出。她对我的“顺从??”，并非没有原则，而是她懂得，在成长的道路上，孩子需要的是鼓励、支持和坚定的爱，而不是一味的控制和干涉。
我记得，在我少年叛逆的年纪，总喜欢跟父母对着干。一次，我想买一辆时髦的自行车，而家里正打算用这笔钱来修缮老房子的屋顶。我闹着、嚷着，甚至离家出走，躲在村口的大树下。妈妈找到了我，没有责骂，只是坐在我身边，静静地看着我。然后，她缓缓地说：“孩子，娘知道你想要新车，娘也知道你觉得房子旧。
这样吧，你再给娘一年时间，娘多打几份工，把屋顶修好，明年这时候，娘给你买一辆新车，好不好？”看着妈妈眼角的皱纹，看着她手上的老茧，我突然觉得，自己之前的??任性有多么不应该。她不是不听我的??，而是她在权衡，在用自己的方式，为我和这个家做出最好的选择。
她的“顺从”，其实是一种更高级的“不顺从”，她用自己的牺牲，换来了我的理解和成长。
大学毕业后，我面临着一个重要的职业选择。一边是稳定的??省会城市工作，另一边是充满挑战但前景不明的创业机会。我内心纠结，也曾向妈妈寻求意见。我以为她会劝我选择更安稳的道路，毕竟，她总是希望我过得安稳。但妈妈却说：“孩子，娘知道你是个有想法的人。做什么决定，娘都支持?你。
你跟着自己的心走，娘相信你。”她的这句话，给了我巨大的勇气。我选择了创业，虽然过程艰辛，但最终，我闯出了一片属于自己的天地。当我事业小有成就，回到家乡，看到妈妈脸上舒展的笑容时，我才明白，她的“百依百顺”，其实是在给我最大??的自由，让她相信，我能为自己的选择负责。
随着年龄的增长，我开始更频繁地??回家。每次回家，妈妈总是早早地做好我爱吃的菜，把家里收拾得井井有条。她总是问我工作累不累，吃得好不好，睡眠够不够。她会小心翼翼地帮我整理行李，生怕我落下什么。有时候，我甚至觉得，她把我当成了那个永远长不大的孩子。
有一次，我看到妈妈独自一人在厨房忙碌，而我却坐在客厅里玩手机。那一刻，我心里涌起一阵强烈的愧疚。我放下手机，走过去，帮她择菜。妈妈愣住了，然后脸上露出了灿烂的笑容：“哎呀，我的儿，这是做什么？快去歇着吧。”我摇摇头，认真地说：“娘，现在换我来照顾您了。
”听到我这么说，妈妈的眼眶湿润了。她轻轻拍着我的手，说：“好，好，娘知道，娘知道……”
时间就像一把无情的刻刀，在妈妈的脸上留下了深深的痕迹。她的头发渐渐斑白，脚步也变得缓慢。我越来越担心她的健康，希望她能多休息，少操劳。但我知道，对于她而言，劳作是她的习惯，也是她生活的意义。她总说：“我还能动，多做点，不麻烦你们。”她的“百依百顺”，其实也包含着对我的体谅，她不希望我因为照顾她而耽误了事业，不希望我因为她而有太多的牵挂。
我曾无数次地想，如果我没有离开家乡，没有在大城??市打拼，妈妈的生活会是什么样子？是不是依旧日出而作，日落而息，在平凡的日子里，用她特有的方式，继续爱??着我，顺从着我？我不敢想象，但我知道，无论我在哪里，无论我做什么，妈妈永远是我最坚实的后盾，是我心中最柔软的牵挂。
如今，我成家立业，有了自己的孩子。我也开始尝试着，用妈妈的方式去爱我的孩子。我学着去包容，去鼓励，去支持。我希望我的孩子，也能像我一样，在充满爱的环境中长大，感受到生命中最温暖的力量。
农村妈妈的爱，如春风化雨，润物无声。她的“百依百??顺”，不是简单的服从，而是她用自己的一生，为我编织的最坚韧、最温柔的保护网。她是我生命中最亮的??星，是我永远的依靠。那些年，她的温柔，她的顺从，早已融入我的血脉，成为我人生中最宝贵的财富。每当我想起她，心中总会涌起一股暖流，那是属于妈妈的味道，是属于家的味道，是属于爱最纯粹的??味道。
