新华社
白岩松
2026-02-11 14:15:29
秩序的崩塌与发条装置的恶意：重回《发条橙》的暴力迷宫
在影史的??长河中，“禁片”这两个字往往带着一种湿漉漉的诱惑力。它不仅代表着视觉上的冲击，更代表着一种对主流价值观的公然挑衅。当提及欧美禁片的金字塔尖，斯坦利·库布里克的《发条橙》（AClockworkOrange）是无论如何都绕不开的一座大山。
这部诞生于1971年的作品，至今依然散发着一种令人不安的、金属般的冷冽光芒。
如果你认为这只是一部单纯展示暴力和混乱的电影，那你就太小看库布里克那个装满了精密齿轮的大脑了。电影上映之初，英国的大街小巷仿佛一夜之间被“亚历克斯”式的装扮占领：白色的紧身衣、黑色的圆顶硬礼帽、单眼浓重的假睫毛。这种极具视觉冲击力的符号，背后隐藏的是一种极端的虚无主义。
真正的风暴并非来自大银幕上的??拳脚相加，而是来自现实世界。随着英国社会出??现了数起模仿电影情节的暴力案件，舆论的矛头直指库布里克。令人意想不到的是，最终提出禁映要求的并非政府，而是库布??里克本人。为了保??护家人免受狂热分子的骚扰，他在英国撤回了该片的放映权，这一“自我放逐”式的禁令长达27年，直到他在1999年去世后，电影才重新在英国土地上公映。
《发条橙》揭秘的核心在于，它并没有站在道德的高地上指手画脚。亚历克斯，这个热爱贝多芬、在贝多芬第九交响曲的激昂旋律中挥舞棍棒的恶棍，其实是库布里克对“自由意志”的一次终极拷问。当政府为了降低犯罪率，利用生理反射疗法将亚历克斯变成一个“看到暴力就呕吐”的所谓良民时，他还是一个人吗？还是说，他只是一个被拧紧了发条的机械装置？这种对社会秩序的讽刺，比电影中那些令人不适的镜头更让人脊背发凉。
在电影拍摄现场，库布里克对完美的追求到了变态的程度，为了拍好那场著名的“厌恶疗法”，演员麦克道尔的眼角膜甚至被撑开器划伤，险些失明。这种戏里戏外的疯狂，共同构筑了《发条橙》作为禁片的厚度。
我们之所以被《发条橙》吸引，是因为它敢于撕开文明社会那层薄如蝉翼的伪装。在那个极具未来感的奶昔吧里，那些赤裸的雕像桌子和散发着药味的牛奶，都在低声诉说着人性的扭曲。库布里克用一种近乎华丽的视觉语言，包装了一个最肮脏的真相：当一个人丧失了选择作恶的权力，他也就丧失了行善的价值。
这种思辨性，让《发条橙》脱离了低级趣味的猎奇，成为了影迷心中永远的黑暗圣经。
巴黎公寓里的原始呼唤：揭秘《巴黎最后的探戈》的情欲囚笼
如果说《发条橙》是对社会体制的??暴力反抗，那么1972年的《巴黎最后的探戈》（LastTangoinParis）则是对人类灵魂深处孤独感的一次绝望透视。贝纳尔多·贝尔托卢奇用一种近乎残酷的镜头，捕捉到了马龙·白兰度事业生涯中最颓废、也最迷人的时刻。
这部??电影在上映后，由于其露骨的性爱描写和对两性关系中权力结构的赤裸展示，在意大利、英国甚至美国的部分地??区都遭遇了长时间的封锁与剪辑。
电影的故事发生在一个空荡荡的巴黎公寓里。中年丧妻、生活破碎的保罗（白兰度饰）与年轻纯真的珍妮（玛利亚·施奈德饰）在这里不期而遇。他们达成了一个诡异的契约：只进行最原始的性爱，不询问姓名，不交换背景，不涉及感情。保罗试图用这种纯粹的肉体关系来对抗死亡和虚无，当他最终不可避免地爱上珍妮，试图回归世俗的温情时，结局却是毁灭性的。
《巴黎最后的探戈》之所以被列为禁片，很大程度上是因为那场臭名昭著的“黄油戏”。多年后，导??演贝尔托卢奇在访谈中承认，他为了追求演员最真实的反应，在拍摄前并未告知女主角玛利亚·施奈德具体的情节设定。这一揭秘在多年后引发了巨大的伦理争议，让这部电影再次??被推上风口浪尖。
施奈德在晚年曾愤怒地表示，那场戏让她感觉自己被羞辱了，仿佛真的遭到了侵犯。这种戏内真实情感的爆发与戏外伦理边界的模糊，让《巴黎最后的探戈》拥有了一种其他情色电影无法企及的压抑感和真实感。
马龙·白兰度在片中的表??演几乎是毁灭性的。他不再是《教父》中那个运筹帷幄的维托·考利昂，而是一个被悲伤掏空的野兽。他在公寓里嘶吼、痛哭、诅咒，将自己真实的破碎人生也带入了角色之中。这部禁片之所以伟大，是因为它捕捉到了人性的真相：我们每个人都是孤独的孤岛，试图通过肉体的碰撞来消解灵魂的荒芜，但最终发现，即便在最亲密的瞬间，我们也依然无法真正抵达对方的内心。
