澎湃网
叶一剑
2026-02-05 06:00:26
凌晨两点的省人民医院，走廊里的白炽灯光显得有些清冷，空气中弥漫着那股永恒不变的、带着淡淡??苦味的消毒水气息。林悦坐在护士站后方的办公室里，面前的电脑屏幕发着幽幽的蓝光，倒映在她略显疲惫的瞳孔中。作为心内科的资深护士，她早已习惯了这种与死神赛跑后的短暂宁静。
今晚原本该是个平静的班，除了3号床那个刚做完介入手术的病人偶尔有些胡言乱语外，一切似乎都在掌控之中。林悦揉了揉酸痛的肩颈，正准备整理刚出的护理记录。办公室的门虚掩着，门缝里透进一线走廊的冷光。
突然，一阵毫无规律且沉重的脚步??声在静谧的走廊里响起，每一步都像是踩在人的神经末梢上。林悦心里咯噔一下，作为职业本能，她迅速判断这不是查房医生的节奏，也不像巡逻的保安。那脚步声越来越近，最终停在了办公室门前。
“砰”的一声，门被一股巨大的力量推开，重重地撞在墙壁上，发出令人心惊肉跳的巨响。
出??现在门口的是3号床的家属，那个白天看起来一直沉默寡言、甚至有些畏缩的男人。但此刻，他的眼神里写满了狂乱，眼球布??满血丝，由于极度的亢奋或焦虑，他的胸口剧烈起伏着，整个人处于一种病态的“躁动”状态。
“护士，我爸他……他不对劲！”男人的声音沙哑而尖锐，带着一种几乎要失控的颤抖。
林悦立刻站起身，职业素养让她维持着表面的镇定，但当??男人冲进办公室，将她逼到办公桌角时，那种近在咫尺的压迫感让她感到了一丝寒意。办公室是个相对封闭的空间，此时这里只有他们两个人。男人挥舞着手臂，语无伦次地描述着一些幻觉般的场景，他的动作幅度越来越大，甚至扫落了桌上的文件夹，纸张哗啦啦散落一地。
这便是医院里最令护士头疼的非典型“躁动事件”——不仅是病人的谵妄，更有家属在高压下的心理崩塌。林悦感受到??了男人身上散发出??的那种混杂着烟草味和汗酸味的燥热，两人的??距离缩短到了不足5厘米，她甚至能看清他额头上暴起的青筋。
这种躁动，是长久以来在ICU门外等待的焦灼，是高昂医药费带来的重压，是在无数个不眠之夜里积攒的愤怒，在这一刻找到了一个宣泄口。而林悦，成了那个唯一的承受者。她尝试用温和的语气安??抚对方，但男人的情绪已经像决堤的洪水，根本听不进任何理性的解释。他的手猛地拍在桌面上，震得林悦的手背一阵生疼。
在这方寸之地的办公室里，一场关于压力、误解与绝望的对峙正在上演。林悦意识到，这不仅仅是一次医疗纠纷的苗头，更是某种长期被忽视的情绪在极端环境下的一次集中爆发。她能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，那种职业的孤独感在这一刻达到了顶峰。
面对男人的步步紧逼，林悦没有退缩，也没有叫喊。她深吸一口气，强迫自己直视那双布满血丝的??眼睛。多年的??临床经验告诉她，此刻对方需要的不是解释，而是一个可以承载他恐惧的容器。
“王先生，你看着我。”林悦的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，那是无数次??在抢救室里磨练出来的??定力，“我知道你很害怕，我也知道这段时间你一个人守在这里太累了。我们先坐下来，喝口水，好吗？”
或许是“太累了”这三个字击中了男人心中最柔软也最脆弱的部分，他原本僵硬的??身体微微颤抖了一下，那种攻击性的姿态出现了微妙的松动。林悦敏锐地捕捉到了这一点，她绕过办公桌，没有避??开，而是轻轻扶住了男人的胳膊，引导他在旁边的长椅上坐下。
随着男人紧握的拳头逐渐松开，那场?一触即发的“躁动”开始像退潮的海水般缓慢平息。他突然掩面而泣，低沉的哭声在深夜的办公室里显得格外刺耳，却也格外真实。
“我真的快撑不下去了……医生说有风险，我妈还在老家等着消息，我不敢跟她说实话……”男人的断断续续的哭诉，揭开了这场躁动背后的底色。
林悦静静地听着，递过去一张纸巾。在这一刻，她不仅是一名护士，更是一个同路人。她明白，每一个在深夜办??公室里爆发的“躁动”，其背后往往都藏着一个普通人被生活逼到死角后的无奈挣扎。作为医护人员，她们每天穿梭在生与死的边缘，看惯了离合悲欢，但并不代表她们的内心已经结茧。
相反，正是这种对他人痛苦的深刻共情，让她们在每一个惊心动魄的时刻，依然愿意选择温柔以待??。
这场风波平息后，林悦回到办公桌前，看着满地的狼藉，心中产生了一种前所未有的觉悟。我们总是赞美护士是“天使”，却常常??忘了她们也是肉体凡胎，也会在面对家属的谩骂与躁动时感到恐惧与委屈。而支撑她们走下去的??，往往不是什么宏大的叙事，而是这种能够看透他人痛苦后，依然愿意给予的一份理解。
为了更好地应对这类突发情绪事件，林悦所在的科室后来专门引入了心理干预机制，甚至在休息室配置了能够舒缓神经的香氛和专门的解压课程。因为她们深知，只有守护好护士的心态，才??能更好地守护病人的生命。
当清晨的第一缕阳光穿透窗帘缝隙洒进办公室时，那个“躁动”的男人在离开前给林悦深深地鞠了一躬。虽然生活依旧充满了变数与压力，但在这一刻，那种由于职业隔阂产生的冰冷感消失了。
如果你也曾感到焦虑，也曾在职场或生活的边缘徘徊，请记住，在这个世界上，总有一些人、一些物，在默默地为你提供情绪的出口。关注我们的专业职场关怀系列，让我们一起在繁忙的生活中，寻找那一抹平静的慰藉。
