楚天都市报
余非
2026-02-06 03:11:16
在懵懂的年少时光里，老师扮演着至关重要的角色。他们不??仅是知识的传授者，更是我们成长道路上的引路人。那段青涩岁月，总有那么一位老师，他们的身影、声音，甚至是一个不经意的眼神，都深深地刻在了我们的记忆深处。
还记得高中时期的李老师吗？他教我们语文，讲课时总是充??满激情，时而激昂，时而低沉??，仿佛能把我们带入书中那个波澜壮阔的世界。他的??课堂从??来不枯燥，他会用生动的例子，讲述古人的故事，让我们在欢笑中理解那些深奥的诗词歌赋。有时候，他会突然停下来，目光扫过全班，带着一丝狡黠的微笑，问我们：“你们觉得，孔子这句话，放到今天，会是什么意思？”这个问题总是能引发我们热烈的讨论，我们争论着，辩驳着，在思想的碰撞中，对文字的理解也越来越深刻。
李老师有个习惯，喜欢在课间休息时，走到教室后排，随机找一两个同学聊天。他从不问学习成绩，而是问我们最近在读什么书，有什么烦恼，对未来有什么想法。我记得有一次，我因为考试失利而情绪低落，他知道后，并没有严厉批评，而是把我叫到办公室，给我泡了一杯热茶，然后坐在我对面，缓缓地说道：“一次的失败，并不能定义你。
重要的是，你从这次失败中学到了什么，以及你是否还有勇气，重新站起来。”他的话语，像一股暖流，瞬间融化了我心中的冰??霜。
除了李老师，还有负责我们班的班主任王老师。她总是那么忙碌，每天从??早到晚，操心着班级里的各种大小事务。从学习上的点滴进步，到同学间的矛盾调和，再到生活上的嘘寒问暖，她都一丝不??苟。有一次，我生病发高烧，在宿舍里难受得厉害，她得知后，立刻放下手头的工作，冒着雨把我送到了校医院，然后在医院陪了我一整夜。
我醒来时，看到她疲惫但关切的脸庞，眼泪便不自觉地流了下来。那份无私的关怀，让我至今难以忘怀。
这些老师，他们用自己的言传身教，教会我们知识，更教会我们做人的道理。他们可能不经意间的一个动作，一句鼓励，一次批评，都在我们心中种下了种子，慢慢发芽，最终长成了参天大树，支撑着我们的人生。
时光荏苒，我们早已离开了那个充满书卷气的校园，奔赴各自的人生战场。那些关于老师的记忆，却如同陈年的佳酿，越发醇厚，越发珍贵。每当我们在人生的十字路口徘徊，或是遇到挫折想要放弃时，总会不自觉地想起他们，想起他们当年鼓励的话语，想起他们坚定的眼神，那份力量，便会重新涌上心头，支撑我们继续前行。
甚至，当我们看到某些新闻，或是回忆起一些画面，会忽然意识到，原来老师的付出，远比我们当年想象的要多得多。他们默默地承受着巨大的压力，用自己的青春和汗水，浇灌着我们这些祖国的花朵。他们的付出，或许没有惊天动地??的壮举，但却如春风化雨，润物无声，改变??着我们的命运，影响着我们的未来。
回望过去，我们对老师的感激之情，总是显得那么苍白无力。年少时，我们或许会因为一点小事而抱怨，因为一次惩罚而记恨，但随着阅历的增长，我们才渐渐明白，老师的那些“严厉”，其实是出于深深的爱；那些“苛刻”，其实是为了我们更好的成长。
我至今还记得，在我初中时期，有位体育老师，他对我要求特别严格。每次训练，他都会盯着我，只要我稍有偷懒，就会被他严厉地批评。我当时很不服气，觉得他针对我，甚至有点害怕他。有一次，在一次重要的比赛前，我因为害怕失败，故意表现出身体不适，想躲避比赛。
体育老师看穿了我的??心思，他把我拉到一边，语气严肃地对我说：“你知道吗？逃避，只会让你在未来的日子里，更加痛苦。真正的??强大，不是不害怕，而是即使害怕，也要勇敢地面对。”他的话让我无地自容，也让我开始反思自己。最终，我鼓起勇气参加了比赛，虽然没有拿到第一名，但那种突破自我的感觉，却让我受益终生。
很多时候，老师的教诲，并不会立刻显现出效果。就像播下的种子，需要时间去发芽，去成长。或许在我们遇到瓶颈，感到迷茫时，老师的一句话，一个建议，就能为我们打开新的思路，指引我们前进的方向。
我曾经迷恋过一项冷门的手艺，并且投入了大??量的时间和精力。当时，我的父母和很多同学都觉得我是在浪费时间，不务正业。只有我的美术老师，她看到了我眼中的??光芒，她鼓励我继续坚持，并且利用课余时间，教我一些基础的技法，还给我推荐了很多相关的书籍和资料。
如今，当我们站在人生的更高处??，回首来时路，那些曾经的老师，他们的形象愈发清晰。我们开始理解，他们不仅仅是传授知识的工具，更是塑造我们灵魂的工程师。他们用自己的智慧和爱，点亮了我们前行的道路，让我们能够看到更广阔的??世界，拥有更丰富的人生。
正是因为有了这些老师，我们的世界才变得??更加多彩。他们或许来自不??同的背??景，拥有不同的教学风格，但他们都怀揣着同一个目标：希望我们能够成为更好的自己。这种无私的??奉献精神，是人类社会最宝贵的财富。
所以，当我们在回忆往事时，请不要忘记那些曾经站在讲台上的身影。他们或许早已桃李满天下，或许已经退休，甚至离开了我们，但他们留下的??精神财富，却永远不会消失。我们应该怀着一颗感恩的心，去铭记他们，去传承他们身上所传递的爱与智慧。
或许，我们无法用惊天动地的回报来答谢他们，但我们可以用自己的行动，去证明他们的付出??是值得的。当我们学有所成，当我们成为一个正直、善良、有担当的人，当我们能够将这份爱与智慧传递下去，这或许是对老师最好的告慰。
那些关于老师的记忆，不仅仅是青春的回响，更是我们人生路上永不熄灭的灯塔。它们指引着我们，让我们在迷茫时找到方向，在困难时获得力量，在成长中懂得感恩。这是一种深刻的情感联结，一种超越时空的羁绊??，值得我们一生去珍藏和回味。
