半月谈
何伟
2026-02-07 20:05:20
朋友圈里，不知从什么时候起，大家都不爱??发自拍了。尤其是那些步入中年的朋友，动态里要么是孩子的奖状，要么是加班的夜色，再不然就是几句云淡风轻的佛系感悟。仿佛到了这个年纪，脸上的褶皱和眼底的疲惫，已经不再适合被镜头定格。前几天我却被一张极其普通的合影击中了——那是一对老友夫妻的自拍，没有精心的滤镜，甚至光线还有些昏暗。
画面里，妻子微微歪着头，亲昵地挨着丈夫的肩膀，男人则略显笨拙地举着手机，嘴角那一抹若有若无的笑意，干净得像个刚领到糖果的孩子。
这张“挨妻自拍”，在那一刻诠释了什么叫做最高级的浪漫。
这种浪漫，不是情人节那一束转瞬即逝的玫瑰，也不是海誓山盟的虚妄，而是一种历经生活捶打后，依然愿意向对方倾斜的本能。中年人的爱情，大多时候是沉默的。它隐藏在清晨的一碗白粥里，在深夜为对方掖好被角的动作里，在那些为了房贷、孩子、老人而焦头烂额的争执与和解里。
我们习惯了把彼此当成生活的战友，习惯了在生活的战壕里并肩作战，却常常忘了，在成为战友之前，我们首先是爱人。
那张自拍里的“挨”，是一个很有灵性的动作。人到中年，骨子里其实都是带着点孤独和骄傲的??。我们在外面顶天立地，是老板眼中的顶梁柱，是父母眼中的??避风港，是孩子眼中的超人。唯独回到家，面对那个相濡以沫多年的??人，我们才敢卸下那一层厚重的盔甲。那一挨，是全身心的交付，是“还好有你在”的如释重负。
它不需要言语，却胜过千言万语。它在告诉这个世界：即便??岁月夺走了我们的胶原蛋白，即便生活的琐碎磨平了我们的棱角，但在你面前，我永远有处可依。
平凡爱情的美感，往往就在于这种“不避??讳”。不避讳眼角的鱼尾纹，不避讳走样的人中，更不避讳向对方表达依恋。很多中年夫妻之所以觉得生活枯燥，是因为他们过早地进入了一种“情感退休”状态，认为老夫老妻了，再亲昵就是矫情。其实不然，越是烟火缭绕的日子，越需要一点点仪式感来提味。
这种仪式感不需要豪掷千金，可能只是在散步时偶然发现路边的野花很美，便挨在一起拍张照；可能只是在忙碌了一天后，靠在沙发上，用镜头记录下此刻彼此最真实、最放松的模样。
那张照片底下的评论区里，有个网友写道：“看多了网红的精致摆拍，竟然被这张满是生活气的照片看哭了。”为什么会哭？因为我们都在其中看到了自己向往却又常常忽略的力量。那种力量叫作“长情”，它不是一种状态，而是一种能力。一种在看透了生活的真相后，依然能挨着对方，对着镜头露出灿烂笑容的能力。
这种平凡，是历经千帆后的沉淀，是繁华落尽后的真实，是这世间最扎实、最令人心安的情感归宿。
如果说生活是一场漫长的??马拉松，那么中年阶段无疑是最陡峭、最漫长的一段斜坡。在这个阶段，激情早已退潮，剩下的只有日复一日的坚持。很多人在这个过程中走散了，或者虽然走在一起，心却早已隔了万水千山。而那些能够依然“挨在一起”自拍的??夫妻，其实是掌握了某种生活的通关密码。
这个密码，叫作“看见”。在漫长的婚姻岁月里，我们太容易把对方的功能化。他是“赚钱的人”，她是“带娃的人”。我们看见了家庭的??需求，却唯独没有看见那个具体的人。而一张简单的自拍，其实是一次短暂的“对视”。当镜头对准彼此，那一刻，你们不再是父亲和母亲，不再是员工和管理层，你们只是两个在这个世界上相依为命的灵魂。
在那短短的几秒钟里，你重新看见了她为这个家操劳出??的白发，她也看见了你为了未来奔波出的沧桑。这种看见，会产生一种奇妙的化学反应——怜惜。
平凡爱情的最高境界，莫过于这种深入骨髓的怜惜。因为怜惜，所以当她挨向你肩膀的时候，你会下意识地??挺直背脊，想给她更坚实的依靠；因为怜惜，所以当你举起手机的时候，你会想尽量捕捉到她最动人的那个瞬间。这种互动，就像是在干涸的??生活之井里，重新汲取出了一汪清泉。
那张普通的自拍，其实也是一种对抗。对抗时间的无情，对抗生活的平庸。每一张照片，都是我们在岁月这条河流里刻下的记号。很多年以后，当我们老得走不动了，翻开这些旧照片，看到的不仅仅是当时的容颜，更是那些年我们如何手牵手、肩并肩度过的每一个平凡日子。
那些在夕阳下的依偎，在菜市场旁的搞怪，在自家客厅里的温存，都会变成我们生命中最宝贵的财富。
我常在想，所谓的“平凡爱情”，真的平凡吗？能在鸡零狗碎的日常中依然保持对彼此的分享欲，能在压力山大的时刻依然记得给对方一个拥抱??，能在满脸风霜的时候依然自信地挨在一起自拍，这本身就是一种非凡。这种非凡，不需要观众的掌声，也不需要华丽的舞台，它只存在于两个人的私密空间里，像一盏微弱却永不熄灭的灯火，温暖着每一个寒冷的夜晚。
所以，别再说“都老夫老妻了，拍什么照啊”。去拍照吧，去和你那个朝夕相处的人，在那平淡得近乎透明的日子里，寻找一点属于你们的火花。去像年轻时那样，亲昵地挨着他的肩膀，或者霸气地搂过她的腰，按下快门。你会发现，照片里的那个人，虽然不再年轻，却有着一种被时光浸润过的、独特的厚重感。
我们要做的，就是挨紧一点，再紧一点，把这份平凡，活出地久天长的味道。
