扬子晚报
何三畏
2026-02-03 08:41:57
还记得吗？那段青涩的时光，总是在等待下课铃声的??响起，然后像一群刚出笼的小鸟，迫不及待地涌向操场。阳光洒在身上，暖洋洋的，空气里弥漫着青草和泥土混合的独特气息，还有隐约的汗水味，那是属于青春的味道。而体育课，无疑是这味道中最浓烈、最令人期待的一笔。
“同学们，准备活动！”体育老师洪亮的声音在耳边响起，带着一股不??容置疑的威严，却又常常藏着一丝玩味。我们像训练有素的士兵??，立刻开始压腿、活动关节，虽然有些动作做得歪歪扭扭，但每个人都卯足了劲，生怕被老师点名批评。那一刻，我们是无畏的少年，身体里涌动着用不完的能量，渴望在绿茵场上尽情释放。
跑步，永远是体育课的重头戏。起初，大家只是慢悠悠地小跑着，互相打闹，谈论着最新的游戏和动漫。但当老师一声令下，“全力冲??刺！看看谁能第??一个跑到终点！”空气瞬间被点燃。男生们像离弦的箭一样冲出去，女生们也毫不示人弱，脸上飞着红晕，发梢在风中飞舞。
汗水顺着脸颊滑落，浸湿了衣衫，心脏砰砰直跳，仿佛要跳出胸膛。那种纯粹??的、毫不保留的奔跑，是对生命最直接的表达。
还记得有一次，我们玩“老鹰抓小鸡”。老师扮演凶悍的“老鹰”，我们则挤在一起，成为胆小又可爱的??“小鸡”。“老鹰”在后面穷追不舍，我们则拼命地向前跑，一边跑一边尖叫，笑声和喘息声交织在一起。有时候，“老鹰”扑过来，我们就会惊慌失措地??四散奔逃，然后有人被“抓住”，发出??夸张的惨叫声，引来一阵哄堂大笑。
老师也会配合着我们，做出各种滑稽的动作，把一场简单的游戏变成了欢乐的海洋。
当然，体育课也不是总是一帆风顺的。有时候，我们会因为争抢一个球而发生小小的摩擦；有时候，会因为跑得太快而摔倒，膝盖蹭破皮，留下小小的伤疤；有时候，也会因为表现不佳而被老师“点名表扬”，听到那句“这个同学，下次再努力！”虽然有些小小的失落，但更多的是想要证明自己的??决心。
那些课间休息的短暂时刻，我们围坐在老师身边，听他讲一些关于运动的故事，或者只是闲聊几句。他会分享他年轻时候的辉煌战绩，或者给我们一些关于学习的??建议。虽然他常常板着脸，但我们知道，他内心深处是关心我们的。他用他特有的方式，在我们懵懂的心里播下了热爱运动的种子，也教会我们什么是坚持和团队合作。
“被体育老师C了一节课”，这句话，或许在很多人听来，带着一丝难以言说的意味。但对于我们这些曾经的学生来说，它更多的是一种青春的烙印，一种充??满活力的回忆。它代表着那些在阳光下挥洒汗水、在奔跑中释放激情的??日子，代表着那些简单??而纯粹的快乐，代表着我们从青涩走向成熟的足迹。
那一节节体育课，就像一块块棱角分明的石头，堆砌起我们成长的道路，让我们变得更加坚韧，更加阳光，更加懂得生命的力量。
除了那些酣畅淋漓的奔跑和热闹非凡的游戏，体育课上还藏着许多细微却动人的瞬间，它们如同不经意间瞥见的风景，却在心底留下了深刻的印记。
还记得那些关于“心跳”的时刻吗？或许是在一次偶然的眼神交汇中，当你的目光触碰到那个心仪的异性，心跳漏了一拍，脸颊瞬间变得滚烫。那个时候，即使在激烈的运动中，也会因为这个小小的瞬间而分神。体育课，就这样成为了我们青春期小心翼翼的情感萌芽之地。那种青涩的悸动，在挥洒汗水的过程中，被无限放大，变得格外清晰。
有时候，我们会因为一次精彩的传球、一次漂亮的进球而互相击掌庆祝，那种发自内心的喜悦，让我们觉得彼此是如此默契。有时候，当??队友摔倒时，我们会毫不犹豫地伸出手，将他扶起；当有人因为体力不支而落后时，我们会放慢脚步，鼓励他坚持下去。这些在赛场上自发的互助行为，不仅仅是体育精神的体现，更是我们情感连接的纽带。
我们在这个过程中，学会了什么是团队，什么是责任，什么是无私的帮助。
老师的“C”，不仅仅体现在对我们运动技能的要求上，更体现在他对我们性格塑造的引导上。他会因为我们之间的不团结而批评，会因为我们害怕困难而鼓励。他会在我们取得进步时，给予肯定；在我们犯错误时，严肃指正。他的每一句话，每一个眼神，都像一颗颗种子，在我们年轻的心田里生根发芽，塑造着我们对世界、对人生的认知。
我们曾??经讨论过，为什么体育老师的课总是那么“特别”。也许是因为，在那个没有太多复杂功课压力的时刻，我们能够更真实地展现自己。身体的律动，情绪的释放，都变得更加直接和纯粹。我们在奔跑中感受自由，在竞争中体会成长，在合作中懂得珍惜。体育课，就像是一个小小的社会实践课堂，让我们在运动中学习如何与人相处，如何面对挑战，如何管理自己的情绪。
或许，当年的我们，并不完全理解老师的良苦用心。只觉得，那是一段可以肆意挥洒青春的日子。但如今，当我们回首往事，才发现，那一节节被体育老师“C”的课，早已深深地刻在了我们的生命里。它们教会我们的??，不仅仅是跑步、跳高、投篮，更重要的是，教会我们如何做一个更完整的人。
那些被汗水浸湿的衣衫，那些略带喘息的声音，那些奔跑时迎面吹来的风，以及那一次次怦然心动的心跳，都成为了我们生命中最宝贵的财富。体育课，那个充满汗水、欢笑、甚至偶尔带着点小挫折的??场所，是我们成长的见证者，也是青春最美好的注脚。那一节节“被体育老师C”的课，最终汇聚成了我们心中那道永不褪色的风景线，闪耀着青春的光芒，温暖着我们前行的道路。
