扬子晚报
胡舒立
2026-02-06 16:53:07
“愁”这玩意儿，自打人类有了意识，便如影随形，挥之不??去。而今，这“愁”更是花样翻新，直击现代人最柔软的内心。我们且来聊聊，这“男女一起愁愁愁”的开端——脱单的那些事儿。
对于“她”来说，愁，或许是从朋友圈里一张张精致的婚礼照开始的。看着闺蜜们从??青涩少女变成幸福人妻，而自己还在“战痘”和“逼婚”的夹缝中艰难求生。哦，对了，还有相亲。相亲，那真是一场场“人（you）类（xi）”的史诗级副本。每次面试，都得把自己P得美美的，妆容得体，言谈得体，仿佛下一秒就要嫁入豪门，从此走向人生巅峰。
现实往往是：对面坐着一位“直男”，开口就是“你喜欢什么颜色？”，“你一个月工资多少？”，“你家有几套房？”。您这是来相亲，还是来招聘？抑或是来查户口的？“她”的内心OS几乎要炸裂：我愁的不是能不能脱单，而是这世界怎么还有这么“直”的人？
更令人愁??的是，即使好不容易遇到个看得顺眼的，也得经过一番“试探”和“博弈”。“他”是不是真心？“他”有没有备胎？“他”爱的是我这个人，还是我的朋友圈？这小心翼翼，如履薄冰，比在雷区里跳探戈还刺激。有时候，“她”会怀疑，是不是自己要求太高了？还是这个世界已经没有纯??粹??的爱情了？于是，“愁”便悄悄爬上心头，变成了一首关于“剩女”的哀歌，在夜深人静时，伴随着窗外的霓虹灯，独自忧伤。
再来看看“他”。“他”的愁，似乎更加直接，也更加“务实”。“单身狗”的称号，那是自带的光环，也是自带??的压力。到了法定结婚年龄，父母的电话，就像定时炸弹，一天不响，就觉得心里不踏实。亲戚朋友的七大姑八大姨，更是如同“侦探”，搜集一切关于你感情状况的蛛丝马迹，一旦发现“漏网之鱼”，便会开启“车??轮战”模式：“小伙子，怎么还没对象啊？”“家里条件不错，怎么就挑花了眼？”。
“他”愁的，还有那笔??天文数字般的彩礼。听说隔壁王家，为了娶个媳妇，搭上了半辈??子的积蓄，还背上了房贷。这让“他”不禁打了个寒颤：这结婚，是要先“倾家荡产”再“好好过日子”吗？更别提，即使结了婚，那“七年之痒”的魔咒，也时不时在耳边低语。婚姻，对“他”而言，就像一场高风险的投资，稍有不慎，便可能血本无归。
于是，“他”也陷入了深深的迷茫：是独自精彩，还是冒险进入婚姻的围城？这选择题，比高数还难。
就这样，“她”和“他”，都在各自的“愁”里打转，渴望着一份温暖，却又害怕受伤。这第??一重“愁”，便是关于“遇见”和“靠近”的笨??拙与不安。他们都想在茫茫人海中找到那个对的人，却又在无数次的碰壁和失望中，筑起了层层心防。这“愁??”，让本应美好的相遇，变得小心翼翼，充满了试探和顾虑。
除了脱单的迷茫，当代人的“愁”，更是渗透到了生活的方方面面，尤其是生存的压力。这第二重“愁”，便是关于“我”和“你”各自承担的，沉甸甸的生活重担。
对于“她”而言，工作与家庭的双重压力，常常让她喘不过气。职场上，要时刻保持“少女感”和“专业性”的完美结合，还要应对那些“玻璃天花板”和“隐形歧视”。加班是常态，但回家后，厨房里的油烟和孩子们的哭闹声，又瞬间将她拉回现实。她渴望在事业上有所成就，却又无法舍弃家庭的责任。
这种“鱼与熊掌不可兼得”的困境，让她在无数个夜晚，对着镜子里的自己，轻轻叹息：“我到底该怎么办？”
“她”的??“愁”，还体现在对未来的??不确定性上。房价的上涨，教育的内卷，医疗的负担，这些都在提醒着她，生活并非易事。她需要为自己，为家人，为孩子，规划一个相对稳妥的未来，但现实却充满了变数。有时候，她会想，如果能有一个人，可以分担这份重担，那该多好。
但现实是，许多时候，她只能咬牙独自承受，将所有的??焦虑和不安，悄悄藏在心底，化作眼角那一抹淡淡的忧伤。
而“他”的“愁”，则更多地集中在经济和责任上。作为家庭的“顶梁柱”，他肩负着养家糊口的重任。房贷、车贷、孩子的奶粉钱、学费，这些无一不在提醒着他，必??须拼尽全力去工作，去赚钱。他可能牺牲了自己的??兴趣爱好，压抑了自己的真实情绪，只为了给家人一个更安??稳的生活。
在酒桌上，他可以谈笑风生，强颜欢笑，但回到家，卸下伪装，只剩下无尽的疲惫??和压力。
“他”的“愁”，也体现在对自我价值的实现上。在竞争激烈的社会，他需要不断地证明自己的??能力和价值。失败，可能会让他感到沮丧；停滞不前，则会让他焦虑。他渴望被认可，被尊重，但现实往往是，他只能在日复一日的奔波中，默默地积攒着力量。有时候，他也渴望一份理解和支持?，但碍于面子，或者习惯了独自承受，他很少会向他人倾诉。
这“愁”，就像一个无形的网，将“她”和“他”都紧紧地束缚其中。正是这份共同的“愁”，也让他们看到了彼此的脆??弱和不易。当“她”看到“他”因为工作的压力而疲惫不??堪时，她会默默地为他准备??一顿热腾腾的饭菜；当“他”看到“她”因为家庭琐事而心力交瘁时，他会主动分担家务，给予她一个温暖的拥抱。
这“愁”，并非是绝望的代名词，反而是连接“她”和“他”的纽带。当他们能够坦诚地面对自己的“愁”，并愿意与对方分享时，这份“愁”便不再是沉重的负担??，而是一种共同成长的契机。或许，“男女一起愁愁愁”，并不是一件坏事。因为在这份共同的“愁”中，他们能够找到??理解、支持和力量，最终将这份“愁”，化解成一份更深沉的爱和依靠。
