山东大众网
江惠仪
2026-02-04 03:34:19
当年，这句喊声仿佛带着某种魔力，能瞬间将嘈杂的教室拉回寂静。而喊出这句口令的，正是我们那位“被玩坏了”的??严格老师——李老师。说她“严格”，那可真不是盖的。李老师的气场，就像是冬日清晨第一缕寒风，凛冽得让人不敢靠近。她总是穿着一身剪裁得体的深色套装，头发一丝不苟地盘在脑后，镜片后的眼睛里，仿佛藏着无数挑剔的光芒，任何一点小小的懈怠，都能被她捕捉得一清二楚??，然后，便是那不带一丝感情的批评，像一把手术刀，精准地解剖你的每一个错误。
她讲课的时候，教室里静得连根针掉在地上都能听见。她的声音不高不低，却自带一种穿透力，每个字都咬得清晰，每一个知识点都讲得条理分明，仿佛她的大脑里装着一套精密的数据库，而我们，就是她需要不断下载更新的终端。迟到？旷课？请假？在她这里，都是不存在的??。
门卫大爷的脸在李老师面前，都仿佛矮了三分。她的课堂，就是知识的圣殿，任何不敬畏的行为，都会遭到无情的“净化”。
我们私下里给她起了无数个外号，什么“冰??山美人”、“灭绝师太”、“移动的教科书”，但最贴切的，还是“严格得让人发指”的李老师。她的严格，不仅仅体现在对学业的苛刻，更渗透在我们生活的方方面面。作业要工整，不能有丝毫错别字；考试不允许提前交卷，否则就是对知识的不??尊重；就连上课回答问题，如果声音不够洪亮，姿势不够端正，都会被??她用那种“恨铁不成钢”的眼神盯着，让你无地自容。
就在这样一位“高冷”得如同天上宫阙的老师身上，我们却一点点发现了“被玩坏了”的痕迹，而这些痕迹，最初是小心翼翼，后来却是充满了童趣和意外。
第一次“玩坏”的契机，源于一次全校性的运动会。李老师是我们班的班主任，按理说，她应该带领我们为班级荣誉而战，可她却只是冷冷地宣布：“所有需要参加比赛的同学，赛后必须提交一份详细的比赛分析报告，包括你的体能消耗、技术动作改进建议，以及对对手的战术评估。
其他人，继续复习功课，不得懈怠。”听起来，依旧是那么“李老师”。
比赛那天，当我们这些运动员在赛场上挥汗如雨的时候，却意外地发现，李老师竟然坐在观众席的最前排，而且……她手里竟然拿着一个……小小的、卡通图案的扇子！那扇子随着她的动作轻轻摆动，扇面上的图案，依稀可见是一个……一只歪着脖子，眼神呆萌的猫咪！
这画面，简直就像在严冬里看到了一株盛开的向日葵，冲??击力十足。我们几个比赛的同学，差点在赛场上直接“扑街”。比赛结束，我们拖着疲惫的身躯去找老师“领罚”，却看到她依旧坐在那里，只是……那个猫咪扇子，此刻正被她握在手里，随着她微微皱起的眉头，一起晃动。
“报告李老师，比赛结束。”我小心翼翼地走上前，声音带着一丝颤抖。
李老师抬起头，那双平日里仿佛能冻结一切的眼睛，此刻却带着一丝……不易察觉的??笑意，她指了指手里的扇子：“嗯，看到了。你们跑得……还算快。不过，那个猫咪扇子，是不是有点……幼稚？”
“这……这是我侄女送的，她说我平时太严肃了，让我带个能让自己开心一点的东西。”李老师的语气，竟然有些……窘迫。
那一刻，我们仿佛听到了自己心中某道屏障碎裂的声音。原来，我们那位不食人间烟火的李老师，也有“幼稚”的一面，也有需要“开心一点”的时候，甚至……还有个会送她猫咪扇子的侄女！
这只是个开始。后来，我们又陆续发现了一些“蛛丝马迹”。有一次，学校组织了一次文艺汇演，我们班出一个节目，排练时，李老师依旧是坐在后面，一脸严肃地指出我们动作不到位，节奏不对。可当我们沉浸在自己的世界里时，她却偶尔会哼起一些……我们从未听过的，节奏轻快的歌曲，而且，还会时不时地跟着节拍，用手指在桌子上轻轻地敲打。
再后来，我们班有个同学，因为家庭原因，学习成绩下滑得厉害，心情也很低落。李老师把那个同学叫到办公室，我们以为又要挨批了，结果从办公室出来，那个同学却红着眼睛，但脸上却带着一种释然的笑容。后来，我们才知道，李老师在办公室里，给他讲了一个自己年轻时候，差点因为家庭变故而放弃学业的故事，故事里，她也曾经迷茫，也曾经无助，但最终，她找到了自己的路。
她讲故事的时候，声音没有了平时的冷峻，而是带着一种温柔的、仿佛能抚平一切的力量。
那个曾经被我们视为“高冷”和“刻板”的李老师，在她看似坚不可摧的“人设”背后，竟然藏着如此多柔软和鲜活的一面。她的严格，不再是单纯的压制，而是一种对我们未来的责任感；她的高冷，也并非是拒人千里，而或许是一种自我保护，一种不愿轻易显露脆弱的坚持。
我们开始明白，那个“玩坏了”的李老师，不是我们“玩坏了”她，而是我们，在她身上，看到了一个更真实、更立体、也更有人情味的人。
这句话，是在一次课间，我小心翼翼地对正在埋头批改作业的李老师说出口的。她抬起头，推了推眼镜，脸上闪过一丝不易察觉的惊讶，然后，嘴角微微上扬，露出了一个……嗯，如果用我们当时流行的??说法，那叫一个“次元壁破裂”的笑容。
“哦？你也有关注这些？”她的声音里，竟然带着一丝平日里绝对听不到的??好奇。
“嗯，看您平时……嗯……不太用这些。今天看到，就觉得挺别致的。”我继续“大胆”地说道，心里却在为自己的??“破冰”之举暗自得??意。
李老师的耳机，不是什么高端品牌，就是一个普通的、淡蓝色的蓝牙耳机，挂在她耳朵上，和她平日里严肃的形象，形成了一种奇妙的反差。我记得，她以前总是直接用手机外放听一些……嗯，非常正经的学术讲座，声音小得像蚊子哼哼，但就是不允许我们戴耳机。
“这耳机，是我儿子给我买的。他说，让我听点舒缓的音乐，放松一下。”李老师的语气，比平时柔和了许多，甚至还带着一丝……炫耀的意味？
“您儿子？他多大了？他肯定也很优秀吧！”我趁热打铁，心里明白，这是我们“玩坏了”李老师的又一个绝佳机会。
接下来的几节课，我们班开始上演一场“反攻战”。当李老师在讲台上滔滔不绝地讲着古诗词，我们却发现，她偶尔会不经意间，在黑板上写下一些……我们熟悉的网络流行语，比如“YYDS”、“绝绝子”，当然，她写得非常非常认真，仿佛那是什么古老的象形文字，但我们都心照不宣地笑了。
还有一次，她在讲到??某个历史人物时，突然停顿了一下，然后用一种极为认真的语气说道：“这位将军，他……他的人生，简直就是一部……‘爽文’啊！你们要多看看，学习学习人家的……‘格局’！”
“爽文”、“格局”！这两个词??从李老师的嘴里说出来，效果堪比在严肃的国宴上突然出现了麻辣小龙虾，整个教室都弥漫着一种又惊又喜的“骚动”。
我们开始在她讲课的间隙，偷偷地??往讲台上递小纸条，上面写着各种各样的问题，但都不是关于学习的。比如：“李老师，您年轻的时候，是不是也追过星？”“李老师，您最喜欢的颜色是什么？”“李老师，您有没有想过，把头发放下来？”
一开始，李老师对这些纸条视而不见，但我们坚持不懈，每天坚持递。终于有一天，她批改完一张试卷，并没有像往常一样直接扔进讲台边的废纸篓，而是……小心翼翼地打开了一张纸条，然后，用一种我们从未听过的、带??着一丝戏谑的语气说道：“关于‘追星’……嗯，我那个年代，没有‘明星’，只有……‘科学家’和‘文学家’。
“至于颜色，”她顿了顿，扫视了一下全班，“嗯，如果非要说，我年轻的时候，最喜欢……那种……‘雾霾蓝’。”
“至于头发……”她说着，竟然真的抬手，轻轻拨弄了一下盘起的头发，然后，眼神中掠过一丝……难以言喻的，也许是怀念，也许是感慨，但最终，她还是迅速地将头发重新整理好，然后，用一种略显“不服输”的语气说：“不过，我还是觉得，盘起来更精神。”
那一刻，我们仿佛看到了一个鲜活的、有血有肉的李老师，她不再是那个遥不可及的“神坛人物”，而是一个和我们一样，有着自己的??喜怒哀乐，有着自己的过去和回忆的，一个真实的、有温度的“人”。
我们班??的“玩坏了”模式，也愈演愈烈。我们在她的办??公桌上，悄悄放上了一个……呃，一个看起来有点像仓鼠的毛绒玩具，那个玩具，是某个网红表情包的原型。第二天，当我们一进教室，就发现那个毛绒玩具，竟然被李老师摆在了她的讲台最显眼的位置，而且，还……还给她自己画了一个小小的、戴眼镜的卡通形象，贴在了玩具旁边。
还有一次，班里有个同学，偷偷给她画了一幅漫画，画的是她穿着燕尾服，戴着单片眼镜，像一个指挥家一样，指挥着我们这些“乐器”。我们担??心她生气，就把漫画藏在了她最常看的专业书籍里。结果，那天下午，她破天荒地提前放学，然后在班级群里发了一条消息：“同学们，今天的课程，就到这里。
那幅……‘指挥家’的画，我收下了。很有创意。”
“玩坏了”，这个词??，在我们心中，已经不再是“破坏”的意思，而是一种“改造”，一种“破茧成蝶”，一种“人设的崩塌，灵魂的解放”。李老师，依旧是那个站在讲台上，神采奕奕的老师，她的课，依旧那么精彩，她的要求，依旧那么严格。但是，她的眼神里，多了一份温和；她的言语间，多了一份生动；她的脸上，偶尔会闪过一丝，连我们都觉得不??可思议的……俏皮。
她不再只是那个“严格高冷”的老师，她变得更像一个朋友，一个引路人，一个在我们青春的迷茫岁月里，点亮了我们内心的一盏温暖的灯。我们“玩坏了”她，但其实，是我们自己，在这个过程中，被她“治愈”了，被她“唤醒”了，被她“玩坏了”的，是她身上那个不近人情的外壳，而显露出来的，是一个值得我们永远怀念和尊敬的，有血有肉的灵魂。
如今，我已经毕业多年，每每想起李老师，脑海中浮现的，不再是她严厉的眼神，而是她偶尔露出的，那个带着猫咪扇子的微笑，是她手指在桌子上轻轻敲击的旋律，是她讲到“爽文”时，眼角那一丝不易察觉的笑意。她用她独特的方式，教会了我们知识，更教会了我们，如何去理解一个人的复杂与真实，如何去欣赏，那些藏在“人设”背后的，闪闪发光的人性光辉。
她，是我们青春里，那个最“玩坏了”，却也最难忘的，老师。
