山东大众网
程益中
2026-02-02 03:24:36
这句话，带着一种近乎童话的魔力，在我脑海中回响。它不是什么商业合作的邀约，也不是什么学术研究的提议，而是一个纯粹到近乎奢侈的请求，一个关于“回到过去”的契约。当我第一次听到这句话时，我的心跳仿佛漏了一拍，那些被岁月冲??刷得模糊不??清的??画面，瞬间变得清晰起来。
小学，这个词语本身就承载着太多太多的含义。它是我们人生旅程的起点，是我们最初的??探索，是我们梦想萌芽的地方。而“黑田同学”，这个名字，如同一个神秘的咒语，将我引向一个我以为早已尘封的乐园。
我们之间，并没有什么惊天动地的故事。黑田同学，他不是我班上最耀眼的明星，也不是那个总是惹是生非的??捣蛋鬼。他就像一颗安静的星星，默默地闪烁着自己的光芒。我记得他总是背着一个有些磨损的帆布书包，里面装着的，可能是一本泛黄的漫画书，也可能是一堆我叫不出名字的昆虫标本。
他喜欢在操场角落的泥土里挖洞，或者对着天空发呆，仿佛那里藏着宇宙的奥秘。
我们之间的联系，最初源于一次并不愉快的经历。我，一个当时有些内向和笨拙的孩子，在一次体育课上摔倒，膝盖擦破了皮，眼泪在眼眶里打转。周围的孩子们嘻嘻哈哈地跑过，只有黑田同学，他停下了脚步。他没有说什么安慰的话，只是默默地从书包里掏出一块带着泥土的手帕，递给了我。
那手帕上，是他亲手画的一只歪歪扭扭的“小怪兽”，它的眼睛瞪得大大的，仿佛在鼓励我勇敢。
那一刻，我感觉自己被一种无声的温暖包围了。从此，我多了一个观察的视角，多了一个默默关注的朋友。我们之间的话语不多，更多的是在图书馆里一起翻阅画册，在操场边一起观察蚂蚁搬家，或者是在放学回家的路上，并肩走着，各自想着心事。
“允许我使用他的小学。”这句话，并非字面意义上的“占用”或“借用”。它更像是一种灵魂的交融，一种情感的连接。黑田同学，他并不??是一个拥有“小学”的所有权的人，但他拥有的，是那个时代的记忆，是那段时光的印记，是那些属于我们的，独一无二的童年碎片。
他允许我“使用”的，不是钢筋水泥的建筑，也不是课本上的知识，而是那些早已刻在心底，却又被日常琐事磨平的光影。
我想，这或许是因为我们都曾在那片土地上，留下了相似的足迹，播下了相似的种子。我们都曾在那间教室里，因为一道难题而皱眉，因为一次表??扬而雀跃。我们都曾在那片操场上，挥洒汗水，追逐梦想，或者只是单纯地奔跑，感受风的速度。
当黑田同学说出这句话时，我感到一种莫名的激动。那是一种被理解，被认同的喜悦。他明白，我所怀念的，不仅仅是那段年少时光，更是那段时光里，那个纯粹的、无畏的自己。他允许我“使用”他的小学，就是在允许我“使用”他所代表??的那段回忆，那段我们共同经历过的，闪闪发光的??岁月。
我的小学，坐落在一个并不起眼的小镇上。它有着红色的砖墙，绿色的操??场，还有几棵高大的梧桐树，在风中摇曳着，仿佛在诉说着古老的故事。教室的窗户总是开着，夏日午后，蝉鸣声伴随着老师讲课的声音，交织成一首催眠的摇篮曲。黑板上，永远有几个永远擦不干净的??粉笔灰印记，那是前人留下的，无法磨灭的痕迹。
黑板报，是当时我们最热衷的“艺术创作”。每一期的主题，都承载着我们最朴素的愿望——“争做三好学生”，“爱护花草树木”，亦或是，在节假日时，画上笨拙却充满心意的图画，为老师送上祝福。我至今还记得，有一次，黑田同学负责绘制一期关于“勤俭节约”的??黑板报，他画了一只衔着虫子的蚂蚁，旁边配上一句话：“滴水穿石，积少成多。
而我，则总是沉迷于在试卷的空白处涂鸦。那些奇形怪状的小动物，那些天马行空的飞船??，都是我内心世界的缩影。当我被老师点名批评时，那些涂鸦仿佛成了我的“保护伞”，将我的渺小和不安悄悄地隐藏??起来。
黑田同学允许我使用他的小学，这句话，在我心中激起了层层涟漪。它不??仅仅是关于一个空间，更是一段关于成长的隐喻。它邀请我，重新审视那些曾经的自己，那些在物质贫乏但精神富足的年代里，简单而快乐的时光。它让我明白??，即便是最平凡的童年，也能闪耀着独特的光芒，只要我们愿意去发现，去珍藏。
这就像是收到了一张古老的藏宝图，上面标记着一个叫做“小学”的神秘岛屿。而黑田同学，就是那个手持地图，愿意与我分享宝藏的向导。他允许我“使用”他的小学，其实就是允许我，重新回到那个尚未被世俗污染的??内心世界，在那里，重新找回那个曾经无忧无虑的自己，重新拾起那些被遗忘的梦想。
“黑田同学允许我使用他的小学。”这句话，如同一把钥匙，打开了我心中那扇紧锁的记忆之门。这扇门后，不是冰冷的历史陈迹，而是充满温度的，我与黑田同学共同度过的??那段时光。这一次??的“使用”，不是为了追溯过去，而是为了理解现在，更是为了滋养未来。
当我说“重返小学”时，我并非真的要回到物理空间，回到那栋红砖砌成的教学楼。毕竟，时间是单行道??，无法逆转。我所“使用”的，是黑田同学所代??表的那段记忆，是那个时代??赋予我们的，最纯粹的情感。那是一段充满“小确幸”的时光，微小而确切的幸福，如同散落在田野里的野花，虽然不起眼，却能点亮整个风景。
我想起，那个年代的零食，是多么的朴实而美味。一块麦芽糖，可以让我们开心一整天；一包跳跳糖，就能引来一群小伙伴围观。我们最爱的，是下课后，偷偷跑到学校门口的小卖部，用攒了好几天的零花钱，买一包辣条，或者是一根冰棍。那些味道，至今仍清晰地留在我的味蕾记忆中，成为了一种独特的乡愁。
黑田同学，他总是那个最懂得分享的人。我记得有一次，他从家里带来了好几颗自家种的桃子，又大又红，香气扑鼻。他并没有独享，而是分给了我，还有其他几个要好的同学。我们坐在操场的台阶上，一边吃着桃子，一边聊着各自的“秘密”。那种简单的分享，带来的快乐，是任何昂贵的礼物都无法比拟的。
“使用”小学，对我而言，更是一种精神的“再开发”。我开始重新审视那些曾经被我忽略的细节。比??如，那些课本上的插??图，那些老师在黑板上画的简笔画，都充满了那个时代的艺术风格，带着一种质朴而真诚??的美感。我开始理解，为什么黑田同学会喜欢在泥土里挖洞，或许，他只是在模仿那些我们曾经一起观察??过的，忙碌的蚂蚁。
我也开始回忆起，那些曾经的“游戏”。“老鹰捉小鸡”、“丢手绢”、“捉迷藏”，这些游戏，虽然简单，却承载了我们最纯粹的快乐。我们奔跑，我们躲藏，我们在欢笑中，学会了合作，学会了竞争，更学会了如何与人相处。黑田同学，他很少主动发起游戏，但他总是那个最积极的参与者，他的身影，常常出??现在人群的最边缘，却又那样醒目。
“允许我使用他的小学”，这句话，也让我开始思考，什么是真正的“拥有”。我拥有我所经历过的童年，黑田同学也拥有他所经历过的童年。而当我们把这些童年重叠在一起时，就形成了一幅更加丰富，更加立体的画卷。他的“小学”，其实就是我们共同的“小学”，一个由无数个个体记忆交织而成的，独一无二的精神空间。
我开始尝试用黑田同学的视角，去重新观察这个世界。他是否会觉得，如今的城??市，太过喧嚣？他是否会怀念，那种可以肆意奔跑的田野？他是否还会，像小时候一样，对着天空发呆，寻找宇宙的答案？
“使用”这个概念，也让我开始反思，我们是如何对待过去的。我们是否常常，在匆忙的生活中，遗忘了那些曾经珍贵的情感？我们是否，因为追求所谓的“进步”，而丢弃了那些朴实而美好的品质？黑田同学允许我“使用”他的小学，就是一种善意的??提醒，提醒我，那些看似微不足道的过去，其实是我们最宝贵的财富。
我想，黑田同学之所以会说出这样一句话，或许是因为他感受到了，我对那段时光的眷恋。他知道，我怀念的，不仅仅是校园的风景，更是那段时光里，我们纯??真的心灵，我们简单的快乐，我们无畏的梦想。他允许我“使用”他的小学，就是在允许我，重新拾起那些被遗忘的宝藏，让它们在我的心中，重新焕发出光芒。
这是一种默契，一种超越语言的理解。他没有问我为什么要“使用”他的小学，他只是默默地，给予了我许可。这许可是如此??珍贵，它让我觉得自己，不再是孤身一人在回忆的旷野里徘徊，而是有一个同行者，一个懂得我，支持我的朋友。
“使用”小学，也让我意识到，成长的过程，从来都不是一蹴而就的。它是由无数个细小的瞬间，无数次尝试与失败，无数次欢笑与泪水，共同堆砌而成的。黑田同学的“小学”，便是这些瞬间的集合，它们构成了我们共同的成长轨迹。
如今，我已不再是那个在操场上跌倒的孩子，黑田同学也早已不是那个背着磨损书包的??少年。但那段“小学”时光，却如同永不褪色的风景，永远留存在我们心中。黑田同学允许我使用他的小学，这不仅仅是一个故事的开始，更是一种关于情感连接，关于记忆传承的??美好注解。
